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NO SÉ QUI SOC

L’home que acabava d’entrar al tramvia 
cridava l’atenció. Portava els cabells exage-
radament llargs i duia un guant vermell a la 
mà dreta. El tramvia era ple de seients buits, 
però va anar directament a asseure’s al 
costat del Quim. Va sospirar, es va girar cap 
a ell, i mirant-se’l amb cara de desaprovació 
li va dir: “Fas pena, Walter”.

En Quim se’l va mirar de reüll i es va sen-
tir terriblement incòmode. D’on havia sortit 
aquest, ara? I, sobretot, com l’havia trobat?

—Que potser m’has estat seguint? —li va 
etzibar.

L’havia conegut la nit abans en una dis-
coteca i havien estat flirtejant. Es va presen-
tar com a Walter perquè no va voler desvelar 
qui era realment... pensava que el maquillat-
ge i l’outfit que duia farien la resta… però ja 
veia que no, aquell borinot no el deixaria en 
pau tan fàcilment.

—T’ha faltat temps per passar pel coif-
feur i rapar-te al zero, oi? Però no t’ha sortit 
bé la jugada; no passes desapercebut, xato.

—Doncs tu, menys. Repeteixo: que pot-
ser m’has estat seguint?

L’home va parlar amb un somriure fred 
mentre amagava la T-Usual dins del guant 
vermell:

—Escolta, Walter, o com et diguis, tenim 
sis parades.

—Em deixaràs a la Sardana? Seria tan 
poètic arribar junts fins a Bon Viatge... —En 
Quim es va veure reflectit al vidre i el sar-
casme se li va morir abans d’acabar la frase.

Tot i que havia de sortir a la parada 
següent, no volia donar més pistes.

Va abaixar la mirada mentre pensava 
com sortir-se’n, sentint com li tremolaven 
les cames.

L’home es va atansar i li va xiuxiuejar:

—A Bon Viatge, t’hi espera algú. I no t’he 
seguit per venjança; encara.

Llavors va entendre que no podria sortir 
sol. Ni tornar a marxar com si res.

El tramvia avançava de pressa. Dins seu, 
el Quim maleïa la idea que havia tingut de 
sortir la nit anterior. Havia pres totes les 
precaucions: s’havia disfressat i aquell ma-
teix matí havia tornat a canviar d’aspecte. 
Però l’havien trobat.

—No saps qui soc... —el Quim el va 
temptejar sense mirar-lo.

—I tant que ho sé. Fa molt de temps que 
ho sabem. Ets en Quim Salgado, el malparit 
que ha ideat aquesta reconsagrada pròtesi. 
Merda de guant! No ens van avisar que 
era un prototip. I ahir em vas “entrar” a 
Razzmatazz per confirmar l’abast de la teva 
incompetència. Sí, ja no segueix els senyals 
elèctrics del seu circuit original. I, com bé 
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saps, una mà descontrolada és 
una arma mortífera.

En Quim va sentir una 
esgarrifança. Sí, l’home ex-
travagant del guant vermell 
tenia tota la raó. L’empresa 
on treballava havia creat 
aquella pròtesi, com moltes 
altres, i sabien perfectament 
que eren prototips, el que fe-
ien. Prou que n’era conscient 
ell mateix, que també en por-
tava una, d’aquestes pròtesis, 
encara més antiga i proble-
màtica! La portava darrere 
l’orella dreta i sempre que 
llampegava el feia tornar 
boig. Va recordar l’últim cop, 
i es va veure cridant al mig 
del bar on acostumava a fer 
el cafè, sense saber qui era 
ni què hi feia en aquell lloc 
vestit d’infermer. Sort que 
el llamp només durava uns 
segons, i fins avui ningú s’ha-
via adonat del que realment li 
passava.

—He de sortir! —li va im-
plorar en Quim mentre l’home 
del guant vermell li subjectava 
el braç enèrgicament—. Em fas 
mal. Deixa’m. Tu no ho entens. 
S’apropa una tempesta elèctri-
ca. Ho noto. No puc estar-me 
aquí! —va suplicar observant 
garratibat la marca que li havien deixat les 
urpes del guant a la pell.  
El cap li estava a punt d’esclatar.

Impotent, en Quim sentia com s’atansava 
la tempesta mentre el tramvia continuava 
la seva marxa. Havien arribat a Bon Viatge. 
D’una revolada, va deslliurar-se de l’home 
i va saltar a l’andana. Va arrencar a córrer 
aterrit pels trons i per l’home que el perse-
guia. De cop, la llum d’un llamp esquerdà 
el cel i el cap d’en Quim va sumir-se en la 
foscor i es va desplomar.

De no se sap on, van aparèixer un grup  
de vianants molt peculiars que el van envol-
tar. Cridaven l’atenció pel seu aspecte físic: 
un duia una antena al cap; un altre, una 
màscara de vidre; un tercer, una pròtesi a 
una cama i, el darrer, un guant vermell a la 
mà dreta...

A poc a poc, en Quim va tornar en si, 
totalment desconcertat. Obrí un ull i des-
prés l’altre. Aquella munió de gent semblava 
haver-se escapat de les il·lustracions de l’Ali 
Kiani Amin. L’admirava des que era estudi-
ant i somiava ser com ell.

—Ei, torna en si, afanyeu-vos, arran-
quem-li la pròtesi! —cridà el de la màscara 
de vidre amb una veu rogallosa.

—Per l’amor de Déu! La necessito! —im-
precà en Quim.

Va tancar els ulls amb força, gemegant. 
Si la maleïda pròtesi havia de funcionar bé 
alguna vegada, que fos en aquell instant, 
en aquell lloc. Volia esborrar el tramvia, 
esborrar Razzmatazz, esborrar l’home del 
guant vermell... Volia esborrar-se. Tornar a 
ser qui era abans de convertir-se en el Quim 
Salgado, el Walter o qui sap qui.

Va despertar-se a l’hospital. La brutal 
i matussera extirpació de la pròtesi havia 
causat un curtcircuit sinestèsic: sentia l’olor 
dels colors de les parets i les cortines, i va 
sentir, aterrit, un amarg gust de metall quan 
una doctora es va apropar per dir-li: “Walter, 
ens sents? Ens tenies amoïnats”. Res s’havia 
esborrat. Ans al contrari. 

—No em diguis Walter. Saps perfecta-
ment com em dic —el cap li feia tant de mal 
que pensava que li explotaria.

El somriure de la doctora es va trencar.

—Ara s’enfada el senyoret. 
Has estat jugant amb foc... 
Quim. I t’has cremat.

Un home molt ben vestit va 
entrar bruscament a l’habita-
ció.

—Què pretenies, carallot? 
Et vam dir que no t’acostessis 
a ells!

—N’estic fins als collons de 
ser el vostre titella! Em nego a 
seguir-vos el joc ni un minut 
més. Sí, em vau ajudar quan 
tocava fons però això no us 
dona dret a tractar-me com si 
fos un robot.

—Malagraït! I tant que ho 
ets, un bot amb cervell humà. 
El teu, per cert. Vas morir de 
sobredosi i a Cybrox et vam 
donar una segona oportunitat. 
No te’n recordes?

En Quim se’ls mirava 
estupefacte, atordit per la 
revelació. Intentava recordar 
qui era, quina era la seva vida 
abans de la pròtesi. El mal de 
cap i el regust metàl·lic no el 
deixaven pensar. Si no es podia 
fiar de la seva memòria, del seu 
cap, va decidir que es refiaria 
del seu cor: aquell parell li 
feien angúnia.

—Estic fart de seguir-vos el 
joc fent veure que les vostres 

pròtesis són les millors. He vist amb els 
meus propis ulls com la gent pateix amb el 
que heu creat —en Quim va pensar que havia 
d’actuar de pressa i va veure de reüll les seves 
coses arreplegades a la cadira del costat del 
llit. Dins la butxaca hi havia aquell esprai—. 
Atanseu-me la roba!

—Em sap molt greu, Quim. Ja n’hi ha 
prou d’aquest color. No ho volia fer. Saps que 
et vaig estimar i encara t’estimo! Però no 
m’has deixat cap altra opció. Et desitjo un 
Bon Viatge —va sanglotar la doctora mentre 
desactivava el mecanisme d’en Walter.

—Porteu-lo a la deixalleria. Ja sabeu el 
que heu de fer —va sentenciar el director del 
centre.

La deixalleria… En Quim, apagant-se, va 
saber on el durien i què li passaria.

El tramvia arribà a Bon Viatge. Un home 
esperava a l’andana. El conductor el va reco-
nèixer: l’havia dut aquell matí, és qui discutia 
amb el passatger estrafolari del guant ver-
mell. En veure’l absent, va preguntar-li:

—Que es troba bé?
—No sé qui soc —va respondre l’home.

 Ets en Quim Salgado, el malparit que 
ha ideat aquesta reconsagrada pròtesi. 
Merda de guant! No ens van avisar que 
era un prototip. I ahir em vas “entrar” a 

Razzmatazz per confirmar l’abast de la teva 
incompetència. Sí, ja no segueix els senyals 
elèctrics del seu circuit original. I, com bé 
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